高等番茶

番茶なのに高等なの？*1
お番菜ももてはやされる。そんなものの一種かな。
そのお茶のお店は古本屋を兼ねている。
そんなお茶を入れる茶筒。
　
さいきん、お茶がうまいということが少しわかってきた気がする。焙じた匂いを鼻にとどめ、目を瞑り、深く息を吸う。いったん頭のなかを、まっさらにしてから、きょうあったこと、あしたどうしようかなどと想いをめぐらす*2。

*1:ほんとの由来はこちら→http://www.kitanoen.jp/product/6

*2:「いつもの」でよいのだ。それと「どうつきあっていくか」なのだろう。同じことを繰り返し続けると「同じようで違うこと」がだんだんとわかってくる気がする。