パニクるな

ロビ地下

  • あまり考えずに札幌の北口のレンタカー屋へ。

非常に断り様がないまま(1.5日で3万弱、車選択余地もなし「http://www.smart-j.com/lineup/forfour/」)に5分で車上へ。「この車、ATとMT。両方使えるんです」「え。使い方教えて。。。」「あ。私免許持ってないんで」「ではいってらっしゃい」「はぁ」冷水の名前の通り冷や水をかけられるかのような発言。しかしながら
動かない。レンタカー屋から出れない。「なんでさっきちょっと動いたの?」ヒッチハイクの基本「パニクるな」まず、説明書を読もう。
「1-5/N/A/R」が選択可能とある。恐る恐る「A」を選択。

  • レンタカー借りるより時間がかかっているが、

楽観的に「何とかなりそうじゃん!うんうん。まず腹ごしらえでもするかな。ん〜ロビ地下行ってお寿司!」(ロビンソンの地下をこのように言うと札幌っ子らしい気分。機械式の駐車場にも何とか挿入できていい気分)「炙り鮭、湯引き鮭、トロ鮭」「エビ3種類」「ウニ」etc. 10皿喰って腹一杯だぁ。
レシートも駐車券に交換してもらって完璧。

  • ちょっと列んで駐車機械の中へ。

「うーん」エンジンがかからない。。。繰り返しキーを回すがエンジンがかからない。機械いじりのおっちゃんに「あのぉ。この車エンジンかかんないんすけど」おっちゃん呆れてる。「キーささってる?まだ、かかんない?うーん」やべぇ。。。説明書頭に入らない。「パニクるな」電話じゃ。
「はい。xxxxのひやみずです」や坼ぇ。。でも。「すんません。車のエンジンがかかりません」意味が不明である会話をしていると他の人に代わってくれて、だんだん「N」を押せばエンジンがかかることを理解。再度列んでやっと始動。おっちゃんに「さっきアンテナみたいのはずして停めたんだけど、これつけて。ミラー閉じたよね。あけかたわかんないんだけど」あいかわらず意味が不明なまま。

  • すすき野ので路駐。ま、とにかく落ち着け。カーナビを使うぞ。タバコ吸うぞ。6*9は42だ。

銀河ヒッチハイク・ガイド (河出文庫) 「Don't panic!」